摘要：
2008年，吳曉波和羅振宇曾一起寫過一首歌：花開在眼前，已經(jīng)開了許多許多遍。每次我總是泣如雨下，像一個不解風(fēng)情的少年……這首“聽上去像一個老男子的未遂情歌”的歌曲，名為《花開在眼前... 2008年，吳曉波和羅振宇曾一起寫過一首歌：
花開在眼前，
已經(jīng)開了許多許多遍。
每次我總是泣如雨下，
像一個不解風(fēng)情的少年……
這首“聽上去像一個老男子的未遂情歌”的歌曲，名為《花開在眼前》，后理由韓磊演唱。
這是電視紀(jì)錄片《激蕩?1978-2008》的主題曲。
吳曉波和羅振宇不僅一起寫了這首歌，同時也是這部紀(jì)錄片的總撰稿人和總謀劃人。
此次互助之后，二人曾多次燃起互助的念頭，然而兩人終究在各自領(lǐng)域開宗立派。
數(shù)年之后，二人均已成為自媒體的大宗師，花開依舊。
但卻都已不是誰人泣如雨下、不解風(fēng)情的少年了。
不外這首《花開依舊》，倒成了羅輯頭腦跨年演講的背景音樂。
1
1968年，吳曉波出生在浙江寧波的一家郊區(qū)醫(yī)院里。
父親是廣東梅縣人，結(jié)業(yè)于上海交通大學(xué)的機(jī)械系。修業(yè)時代，與一位來自浙江紹興學(xué)船舶手藝的女人相戀。
厥后這位女人天經(jīng)地義成了吳曉波的母親。
最早，兩口子一起在炮兵研究所事情，番號207所，認(rèn)真重武器研究。
這種科研所，一樣平常都是搬來搬去的，厥后搬去了山西祁縣的一個山窩里。
由于憂郁條件艱辛，吳曉波便被留在寧波的大姨家寄養(yǎng)，直到6歲才被怙恃接到祁縣。
幼兒園的第一天，曉波同硯便領(lǐng)教了西北人的剽悍，被幾個小孩胖揍了一頓。
出自紹興書香門第的吳母，顧佳一樣的性格，相夫教子、撕逼打架樣樣不弱。
于是跑到幼兒園，將領(lǐng)頭的孩子爆錘了一頓。
幸運(yùn)的是，那時沒有自媒體，否則一篇《公務(wù)員太太毆打幼兒園兒童》的文章肯定會刷屏，搞欠好對吳家是致命襲擊。
那時這起事宜只是小范圍處置，可即便云云，吳母照樣在大會上做了檢驗(yàn)，接受了批判，幼兒園還貼出了大字報(bào)。
更糟糕的是，吳曉波被幼兒園開除了。
輟學(xué)一年后，到了適齡期，這才有機(jī)遇最先念小學(xué)。
在小學(xué)時，吳曉波學(xué)習(xí)不錯，也親愛閱讀，尤其是《三國演義》，他也因此喜歡上了那種“大鼓齊鳴的剛強(qiáng)文字”。
不外乖乖仔曉波同硯，卻很少獲得父親的認(rèn)可，被打被罵那是常態(tài)。
有時由于用飯稍微響了一點(diǎn)，可能起源就是一巴掌。
這導(dǎo)致吳曉波從小就有一種動輒得咎的感受，他永遠(yuǎn)不知道自己會在什么情形下惹怒父親。
聽說有時他被父親打得無處可逃，只能躲在樹上。
縱然現(xiàn)在的吳曉波，和人交流時，也照樣帶有一絲拘謹(jǐn)和不安，這也許就是童年時的烙印。
不外，很顯然，吳家是有學(xué)霸基因的，從吳父身上就能看出來。
1978年，國家恢復(fù)了高考和研究生考試。
吳曉波的父親雖然已經(jīng)38歲，但照樣考上了浙江大學(xué)的研究生。結(jié)業(yè)之后，留在浙江大學(xué)留校任教。
而吳曉波一家人終于能從西北的蠻荒之地，遷到了煙雨江南。
在杭州，上了初中的吳曉波，在閱讀方面也有了新取向，當(dāng)他第一次看到了金庸文字后激動不已：“原來文字可以寫成那樣子?！?/strong>
2
1973，昔時幼的吳曉波，被怙恃寄養(yǎng)在寧波親戚家的時刻。
在安徽的蕪湖，羅振宇出生了。
羅振宇的父親是一名工人，由于家庭出身欠好，一起崎嶇，不外最終他照樣當(dāng)上了廠長。
也不知道出于什么緣故原由，早熟的羅振宇從小就對現(xiàn)實(shí)有一種深刻而消極的體察。
提及童年的往事，他曾這樣形容：
高考之前的人生，就像是在一根漆黑的煙囪里匍匐前進(jìn)，所有的目的，就是從煙囪里爬出去，而唯一的途徑，就是高考。
在一次采訪中，他又說：
“天主給你扔到一個狗洞里，你就爬吧，遠(yuǎn)方有一個出口，叫做高考，其他地方全是漆黑，爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗。”
我們有理由信賴這種頭腦，來自怙恃的貫注，羅胖小的時刻，他的父親就指著路邊的托缽人，說出多數(shù)怙恃都市說出的話:
“你看，誰人人不念書，現(xiàn)在只能做這個?！?/strong>
比起愛拿別人當(dāng)負(fù)面課本的父親，母親也更愛從自身出發(fā)。
她拉著羅胖的手說
“你一定要好好念書，只要你考上大學(xué)，脫離這個鬼地方，就算我們母子永不相見都行?！?/strong>
羅母親云云決絕堅(jiān)貞的話語，好像給羅胖全身紋滿了奧利給。
在加油打氣這件事上，羅胖的小學(xué)先生也功不可沒。
一年級兒童節(jié)的那天，學(xué)校放置了許多流動，有游樂場，有動物園，有影院......而且要求每項(xiàng)流動都要有學(xué)生加入 。
效果在一通踴躍報(bào)名后，只有一項(xiàng)流動沒人：圖書館。
也許是小羅同硯慵懶肥胖的身體，吸引了先生的眼光，并發(fā)生了需要的遐想，她便特長一指：
“唉，你不是最喜歡閱讀嗎？就去圖書館吧......”
那時的羅振宇，除了看過幾本小人書，哪看過什么書啊，先生不外是隨口一說而已。
然而，事實(shí)再次證實(shí)群體意識的氣力有多強(qiáng)大，今后“愛看書”儼然成為了羅胖的標(biāo)簽。
“兒童節(jié)那天，就這小胖孩一小我私家選擇了圖書館”，在先生和同硯的一致口徑下，羅胖也最先深陷其中，拿拼命念書來兌現(xiàn)自己的標(biāo)簽。
不得不說，人生道路初期，總有許多看似不起眼的器械，卻在日后施展了偉大能量。
正如羅振宇初中時，一位數(shù)學(xué)先生在他家做客，對羅胖的父親說：你這孩子應(yīng)該去當(dāng)記者。
羅父親沒在意，振宇問卻：為什么？
先生說：當(dāng)記者可以背著相機(jī)，跑遍全中國啊。
這先生說的不假，誰人年月，記者是個很吃香的行業(yè)，事情悠閑，日子卻很殷實(shí)，不像現(xiàn)在搞欠好就挨頓打。
那時的羅振宇也許并不明了這些，但這事兒卻在心里生了根。
3
相比于羅振宇，吳曉波在選擇傳媒這件事上純屬后知后覺。
18歲的吳曉波，考中了杭州市文科的第二名。
在選擇學(xué)校和專業(yè)上，他沒有太顯著的取向，但只要知足一點(diǎn)就行：不能和老爹在一個都市。
厥后在先生的建議下，他選擇了復(fù)旦的新聞系。
吳曉波真是個愛念書的孩子，聽說他是從復(fù)旦的圖書館一樓，從第一個書架最先，一本一內(nèi)陸讀，最后讀到了閣樓上，文史哲的書籍被他險(xiǎn)些翻了個遍。
一個秋天的夜晚，他翻開了《李普曼傳》。
李普曼是天下上最著名的政治專欄作家，而且是幼年成名。
書中有個這樣的情節(jié)：
1908年，一個春天的早晨，一位鶴發(fā)老人敲開了李普曼的公寓，那時他正在哈佛讀二年級。
老人自我先容說，“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我照樣順路來看看，告訴你我是何等瀏覽你昨天寫的那篇文章?！?/strong>
也許真有開悟這件事吧，吳曉波曾這樣形容那天夜晚的感受：
李普曼像是一道光，擊中了我的靈魂。
今后吳曉波決議了自己的終身偏向，像李普曼一樣，成為一名優(yōu)異的新聞?wù)務(wù)撜摺?/span>
大三的時刻，吳曉波和梁紅、王月華、趙勇四個窮學(xué)生，一起成立了“復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院未來記者南疆考察隊(duì)”，準(zhǔn)備“背著照機(jī)走遍全國” 。
可四個窮學(xué)生厥后發(fā)現(xiàn)沒有錢寸步難行，這時媒體人的潛質(zhì)提前釋放了，他們在報(bào)紙上刊登自己的“壯舉”，希望獲得有心人的贊助。
最后想必這篇文章寫的聲情并茂，感人肺腑，很快婁底一位姓廖的廠長決議資助他們。
而且給了一個讓四個學(xué)生瞠目結(jié)舌的數(shù)字：7000元。
1989年，7000元相當(dāng)于一名通俗工人十幾年的人為，是一筆巨款。
為了表示感謝，幾個學(xué)生還特意趕到了湖南婁底。
他們原以為脫手闊綽的廖廠長是個富翁，跑過去一看，才發(fā)現(xiàn)這位廖廠長不僅年輕，而且也并不富足。
他謀劃著一個很小的工廠，領(lǐng)著200塊錢的月薪，由于這件事，兩位副廠以為這個廠長太不靠譜，一氣之下還辭了職。
▲卷發(fā)的就是廖廠長
懷揣著7000元錢，吳曉波四人開啟了長達(dá)半年的考察。
四個滿懷理想與理想的學(xué)生，深入到長江以南的農(nóng)村、工廠，甚至到了中越疆域。
印象很深的一次，是在湖南的一個村莊里，他們走進(jìn)了一位村民的家中。
這位村民有三個女兒，但只有兩位站起來和他們打招呼。
由于她們姐妹三人只有兩條褲子。
這次實(shí)地走訪，應(yīng)該有許多場景都讓吳曉波感應(yīng)震撼。
然而，考察講述最終并沒有揭曉，至于是什么緣故原由，咱不知道，咱也不敢問。
只是從吳曉波的其他著作里，偶然會看到這次考察中的一些故事。
然而，這些散落在各個大部頭中的碎片，怎么都沒法給廖廠長一個交接。
究竟人家真金白銀資助了7000元。
吳曉波對這件事兒一直念茲在茲，25年后，影響力已經(jīng)頗大的他，在民眾號上揭曉了一篇文章，名為：《只有廖廠長破例》。
粉絲們也很配合，組織了一場“尋廖廠長”的流動。
48小時后，他們找到了廖廠長。
此時的廖廠長已是中年，早就剪掉了昔時搖滾青年式的長卷發(fā)，成為了一名成熟的商人。
和吳曉波的碰頭，廖廠長顯得熱情有余，而激情不足。
提起曾經(jīng)的往事，他只是淡淡的說到：資助完吳曉波，工廠也就倒閉了......
▲廖廠長和吳曉波
也有人評價，說吳曉波找廖廠長就是一場作秀，我以為沒需要把人想的那么功利吧？豈非知恩圖報(bào)，不是中華名族的傳統(tǒng)美德嗎？
就像我一樣，專門有個小本本，紀(jì)錄那些打賞過我的人，若干年后我飛黃騰達(dá)了，我是不會遺忘你們的。
玩笑歸玩笑，只是吳曉波誰人年月，做傳媒真是一個不錯的選擇，現(xiàn)在許多耳熟能詳?shù)拿襟w人，都成長于誰人年月。
好比，吳曉波的大學(xué)同硯秦朔，厥后在《南風(fēng)窗》就職。
7年后，他成了總編，并把這份雜志辦成了中國發(fā)行量最大的政經(jīng)新聞雜志。
那時，秦朔也是財(cái)經(jīng)媒體圈響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮桨彩讋?chuàng)人馬明哲，就是找他給平安寫了一本傳記，名為《無止之境》。
那時復(fù)旦新聞系有兩個保研名額，一個給了秦朔，一個給了吳曉波。
然而兩小我私家都拒絕了，秦朔是為了戀愛，由于女同伙在廣州。
吳曉波也是為了戀愛。
在杭州讀初三時，吳曉波就認(rèn)識了一位名叫邵冰冰的女生，他們同是浙江大學(xué)子弟。高二時，二人一起選擇了文科，并成為了前后桌。
兩人雖然早已暗生情愫，但直到大二，才正式確定戀愛關(guān)系。
那時，邵冰冰在家鄉(xiāng)念杭州師范大學(xué)念中文系，吳曉波卻在上海。大學(xué)結(jié)業(yè)后，邵冰冰回到高中母校當(dāng)語文先生。
為了竣事痛苦的異地戀，吳曉波也回到了杭州。
曾因放棄讀博而銘心鏤骨的吳父得知此事后，頗為震怒。本來就疏遠(yuǎn)的父子，最先了長達(dá)十年的冷戰(zhàn)。
▲中年時的吳曉波和妻子邵冰冰，以及他們的女兒
4
1990年的炎天，即將結(jié)業(yè)脫離上海的吳曉波最后一次去了外灘。
他和幾個同硯在滬上的第一家肯德基店，排了一個小時的隊(duì)，花1.2元買了一個冰激凌。
那是吳曉波第一次吃到冰激凌，以是直到許多年后，他依然以為，那是全天下最好吃的冰激凌。
也是在這一年的炎天。
17歲的羅振宇從安徽蕪湖背著行囊來到了武漢，在現(xiàn)在的華中科技大學(xué)讀新聞系。
他和同硯們每個月的生涯費(fèi)只有幾十塊錢，每到晚上，所有人都在想一個問題：要不要勻出一塊錢去買碗面吃？
雖然生涯窮困，但對羅振宇來說，大學(xué)生涯并不死板。
大一那年，他無意中翻開了一本書——威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》。
那是他的一位同硯，從圖書館偷出來的。
羅振宇一本正經(jīng)地教育對方：
挺清潔小我私家，咋也偷器械呢？
羅胖隨手翻了翻這本書，立馬被書中詼諧的語言所吸引。
于是，對那同硯說：“讓我先看兩天......”
直到許多年后，一臉疲倦的羅胖提到威爾·杜蘭特，眼睛里居然還閃著光。
接著，羅振宇又讀了許多大部頭的書，好比說《西方哲學(xué)史》《中國哲學(xué)史》《西方文學(xué)史》《中國文學(xué)史》……他甚至在暑假手抄了一遍《史記》。
由于“學(xué)富五車”，而且“滔滔不絕”，同硯都喜歡圍著他，聽他胡侃漫侃。
這種能力，甚至吸引了來華中科技大學(xué)交流的胡智鋒先生的注重，他馬上以為這小胖子是小我私家才，于是發(fā)動他來中國傳媒大學(xué)讀研。
胡智鋒先生是個好人，協(xié)助幫抵家，羅振宇考研時，政治差了兩分，照樣獲得了復(fù)試的機(jī)遇......
1994年的夏末，21歲的羅振宇又背著行囊一起北上，開啟了中國傳媒大學(xué)的研究生生涯。
一大早，他下了火車，出了北京站。
那時太陽還未升起，班車也還沒運(yùn)營。為了省打車的錢，他背著行李走到了7里開外的向陽門橋。
看著橋下的門庭若市，一樣平常新生都市發(fā)生幻覺，以為自己有一天會成為這個都市的一個牛逼人物。
但羅振宇卻充滿了絕望。
他厥后是這么對許知遠(yuǎn)形容那時的心情的：
“你看著下面的車流，看著旁邊大樓隱約漏出的燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)在點(diǎn)亮，稀奇絕望。
你從來沒有見到過這樣的龐然大物。
未來哪輛車會是你的？你有沒有可能在這個都市擁有哪怕一盞燈？”
許知遠(yuǎn)很驚奇，眼光高遠(yuǎn)而深邃，說到：
“你讀康德、讀杜蘭特，這些哲學(xué)，豈非還不能把你照亮？”
羅胖很老實(shí)，庸俗的認(rèn)可：“我來念書就是為了經(jīng)濟(jì)上好一點(diǎn)?！?/span>
然后他還略帶怨念地補(bǔ)上一句：
你們北大人是無法明了的......
喜歡談?wù)撛娕c遠(yuǎn)方的北大高材生許知遠(yuǎn)，聽完后哈哈大笑。
事實(shí)上，我一直很喜歡羅胖的這個特點(diǎn)，那就是對照真實(shí)，喜歡錢就喜歡錢，不搞那些虛頭巴腦的說法。
話說幾年后，許知遠(yuǎn)在薇婭直播間賣掛歷，剛剛開播沒多久，薇婭就特長機(jī)給許知遠(yuǎn)看，說已經(jīng)賣出了6500份。
許知遠(yuǎn)被驚到了，一臉的興奮。
我本以為他要飚出康德瞻仰星空之類的金句。
誰知他脫口而出了兩個字：
“臥槽！”
5
從某種程度來講，吳曉波才是個理想主義者，尤其是在早期。
1990年，他剛進(jìn)新華社時，就給自己制訂了一個九年職業(yè)規(guī)劃：
三年成為及格的財(cái)經(jīng)記者；
六年成為新華社最好的財(cái)經(jīng)記者；
九年成為中國最好的財(cái)經(jīng)記者。
實(shí)際上，吳曉波進(jìn)新華社也是個優(yōu)美的錯誤。
結(jié)業(yè)那年，他去造訪在新華社杭州分社事情的一位老校友。
兩人相談甚歡。
時代老校友出去了一會兒，回來的時刻就拿著新華社的名冊，說：
你看，我們這有人今天退休，要不你來？
進(jìn)新華社的第一個義務(wù)，就是調(diào)研“百家大中型企業(yè)自主權(quán)落實(shí)現(xiàn)狀”。
吳曉波很認(rèn)真，花了兩個月的時間，跑了七個省，一百家工廠，寫了許多講述。
然而那時的情形是，比起民企，其他同事更愿意和政府、國企打交道，沒人愿意跑民企。
以是在前三年，吳曉波在社里就是個沒人注重的小人物。
然而，對民企的領(lǐng)會和考察，卻成為吳曉波日后最大的資源。
1994年，吳曉波最先嘗試以小說的筆法形貌民企的故事，在《杭州日報(bào)》《南風(fēng)窗》《南方周末》等報(bào)紙專欄揭曉。
沒曾想，竟然大受迎接。
逐漸有了些名氣的吳曉波戴著眼鏡，身體頎長，面容秀氣，舉止文雅。
許多讀者從成熟老道的文字中，推測作者是個父老。
有一次，一位讀者來找吳曉波，吳曉波走出去迎接，讀者卻說：
“你爸呢，我找你爸。”
在此之前，吳曉波的妻子邵冰冰就從學(xué)校辭了職，出來和同伙開了一家利便面廠。
但由于與合伙人理念不合，三個月不到就放棄了。
她厥后又和同伙開起了廣告公司。
直到厥后，吳曉波的藍(lán)獅子事情室做起來了，她才放棄自己的事業(yè)去幫丈夫打理事務(wù)。
寫了三年專欄之后的吳曉波，決議最先寫書，每年出一本。
前三年，他寫了三本書：《都市背影》、《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》、《大智大愚吳先生》。
但人人應(yīng)該都沒看過，由于實(shí)在是很一樣平常。
不外專欄和出書的收入，讓吳曉波和妻子攢下了一大筆錢。
1999年，吳曉波做了兩個決議：
一是，他通過自己的考察和剖析，意識到中國的房地產(chǎn)將會迎來大發(fā)作，以是他不僅買下了第一套房，而且決議以后每年買一套。
效果這種買房節(jié)奏，他們一直保持了許多年，知識就是財(cái)富，這話不假吧？
二是，他決議在千島湖買下一個島。
那時刻千島湖的地還很廉價，140畝的土地，50年的使用期，居然只要50萬。
至于為什么要買島，他厥后注釋說，自己早晚要被干掉，干掉以后他還可以回島受騙農(nóng)民。
吳曉波在島上種下了杭州最大的一片楊梅林，一共3000株。
十幾年以后，他在吳曉波頻道賣的楊梅酒，就產(chǎn)自于這里。
▲吳曉波在自己的島上
厥后吳曉波譏諷自己，說1999年前后，馬云等十八羅漢籌集了50萬，創(chuàng)立了阿里巴巴；馬化騰和同硯湊了50萬，創(chuàng)立了騰訊；而他自己呢，用50萬買了一座島。
不外也正是這一年，他做了一個決議：寫《大敗局》。
為了寫這本書，他連賣房打訟事的準(zhǔn)備都做好了，寫這樣的書，固然是要冒犯人的。
2001年，《大敗局》橫空出世。
這本講述無數(shù)商業(yè)帝國轟然坍塌，無數(shù)樂成者瞬間灰飛煙滅的書，6年間重印了28次，被評為“影響中國商業(yè)界的20本圖書”之一。
有一次用飯，悶頭用飯的父親突然啟齒，來了句夏洛特式的問話：
“聽說你寫了本書，叫什么敗局？”
吳曉波說：叫大敗局。
父親接著說：“你還記得隔壁家的王叔吧，你署名一本送給他。”
買車買房如何談到最低價？5個生活中處處能用到的談判策略,網(wǎng)賺項(xiàng)目是否掙錢
之后父親又淡淡地說：“你們這一代人，也挺不容易的。”
父子倆長達(dá)十年的冷戰(zhàn)，終于竣事了。
由于《大敗局》的樂成，吳曉波成了天下出書巨頭貝塔斯曼的簽約作家，并和貝塔斯曼互助成立了“藍(lán)獅子事情室”。
幾年后，貝塔斯曼退出中國營業(yè)，吳曉波周全接手藍(lán)獅子。
2003年，吳曉波脫離了新華社，最先全身心投入到寫作和出書行業(yè)。
不外這幾年寫的幾本書，好比說《穿越玉米地》、《異常營銷》和《被強(qiáng)調(diào)的使命》，都反映平平。
2004年，吳曉波赴美，成為哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院的訪問學(xué)者。
天天日落的時刻，他都在查爾斯河閑步。
96年前，李普曼也曾在這里閑步。
正是在這段時間，吳曉波起了一個念頭，寫一本周全先容中國改革開放后的企業(yè)生長史。
經(jīng)由長達(dá)兩年的創(chuàng)作，2007年，一本名為《激蕩三十年》的書最先席卷圖書市場。
這本講述中國改革開放三十年的書籍，在中國財(cái)經(jīng)寫作也算是個巔峰。
吳曉波也因此成為了“中國財(cái)經(jīng)寫作第一人”。
之后，吳曉波又寫了《跌宕一百年》《浩蕩兩千年》《歷代經(jīng)濟(jì)得失》等一系列大開大闔的作品，他成為了求名求利的財(cái)經(jīng)作家。
而此時的吳曉波，剛剛處于不惑之年。
6
1994年，正當(dāng)杭州的吳曉波給雜志社瘋狂投稿時，遠(yuǎn)在北京的羅振宇也在拼命地寫作，這是在給中央電視臺寫稿子。
讀研時代，為了能進(jìn)央視，羅振宇揭曉了18篇論文。
他的起勁最終卻付之東流。
誰人年月，想進(jìn)央視的牛逼人物實(shí)在是太多了，你羅振宇算是哪根蔥??？
不外羅振宇照樣找了一份還不錯的事情：去北京師范大學(xué)的藝術(shù)系任教。
而他的第一個義務(wù)，就是：背著于丹上下課。
不外那時的于丹還沒有登上《百家講壇》，秘制雞湯也還沒煲好，天天都要去給學(xué)生正兒八經(jīng)地授課。
可一次不小心劈到了腿，嬌弱的身子受不了，必須找人背到課堂。
體型豐滿，初來乍到的羅先生自然成了首選，于是系主任把羅振宇叫到一邊：“這事兒也就你能做......”
從這件小事，也許也可以看出于丹大師在校內(nèi)已經(jīng)是喜氣洋洋，正走在成名的平坦大路上。
而對于羅胖，卻是一段極其昏暗的過往，由于實(shí)在是太窮了，窮也就算了，自己偏偏還這么胖。
在搬進(jìn)青年教師公寓的第一晚，他就絕望了。
當(dāng)天晚上，樓里的一位同事在睡覺時由于耳朵爬進(jìn)了蟑螂，發(fā)出了凄切的啼聲，時隔多年，這一幕依然讓羅振宇毛骨悚然。
更絕望的是，第一張人為條，干清潔凈，最下面只有一行小字：“合計(jì)人民幣600元?！?/span>
厥后羅振宇還向許知遠(yuǎn)埋怨，說他作為一個胖子，用這600塊錢縱然天天吃食堂都吃不飽。
這點(diǎn)我挺能明了，良叔有一位叫小胖的同伙，曾說過人生三大悲劇交響曲：窮、胖，還能吃......
這位同伙還說：驅(qū)動人去干大事的，往往是最原始的本能 。
就像那時的羅振宇，為吃上飽飯，只能去做兼職，幫央視寫稿子，做謀劃。
那次謀劃事情也許做了三個月，回到學(xué)校宿舍后，發(fā)現(xiàn)床位被室友從鄉(xiāng)下接來的妻子占了。
那同事對他說：
我建議你脫離。你也看到了，我妻子現(xiàn)在住在這里，不管你回不回來，她是不會走的。
你要不介意，那就人人住一起。
羅振宇抬腿就走，跑到一個同硯家，在沙發(fā)上蹭了兩個月。
這段履歷讓羅振宇感受到貧窮的絕望。
他厥后說：
我還能去幫人寫稿子，做謀劃賺點(diǎn)錢，可我同事呢，那真是絕望。
不外幸虧那時，正好央視也向他拋來了橄欖枝。
由于之前在央視做兼職顯示很好，一個劇組的認(rèn)真人就找到他，說他正準(zhǔn)備推出一個新節(jié)目，叫《中國房地產(chǎn)報(bào)道》，問羅振宇愿不愿意加入。
羅振宇固然是愿意的，但他也提出了一個勇敢的條件：他要當(dāng)主編。
作為一個臨時工，這種要求確實(shí)是太過。但對方照樣起勁幫他爭取到了這個機(jī)遇。
27歲的羅振宇，因此成了央視歷史上第一個臨時工身份的主編。
那一年是2000年。
而從1995的《東方時空》，到2005年《百家講壇》的大火，正是央視的黃金十年。
厥后羅振宇一直很慶幸自己趕上了黃金時代的尾巴，由于在此之后，央視就再也沒有泛起過征象級的創(chuàng)新了。
但這黃金生長的十年，也是央視人才極端匱乏的時刻。
而且計(jì)算機(jī)已經(jīng)最先把時代切成兩半，一半會打字的，一半不會打字。
在那時的央視，老一輩的由于不會打字，他們的知識視野已經(jīng)無法支持他們的事情了。
于是能說能寫的羅振宇，起勁捉住每一個機(jī)遇，展現(xiàn)自己的才氣。
在最絢爛的時刻，曾經(jīng)延續(xù)三年，他都擔(dān)任央視3.15晚會的總撰稿人。
2004年，羅振宇又最先擔(dān)任《對話》欄目的制片人。
這檔開辦于2000年的欄目此時已經(jīng)達(dá)到了它的巔峰，那時刻全球外企的CEO到了北京要干三件事：
登長城，吃烤鴨，上《對話》。
羅振宇把它當(dāng)成自己最好的學(xué)習(xí)平臺，欄目組撥給他的錢，他全用來請各領(lǐng)域的大咖來開謀劃會。
厥后他開頑笑，說這是在果然貪污腐敗，由于他用公費(fèi)給自己重新上了一次大學(xué)，而且是最頂級的大學(xué)。
不外羅振宇照樣越來越感受到力有未逮。
他逐漸意識到，傳統(tǒng)媒體不行了。
同時他發(fā)現(xiàn)了一個征象，媒體的光環(huán)，在往人身上轉(zhuǎn)移。
好比說，對于《百家講壇》來說，沒有了易中天和于丹，就什么也不是了。
而當(dāng)小崔出走《真話真話》，欄目的收視率也最先斷崖式下跌。
羅振宇還發(fā)現(xiàn)，不僅組織不再那么主要，連手藝也不那么主要了。
他的研究生導(dǎo)師王紀(jì)言去了鳳凰衛(wèi)視，那時鳳凰衛(wèi)視的路數(shù)和央視大不相同。
當(dāng)央視還在講求蒙太奇和排場調(diào)劑，鳳凰衛(wèi)視卻只讓幾小我私家坐在鏡頭前，然后人人最先叨逼叨，毫無手藝可言。
那時羅振宇以為這對于電視人來說簡直是羞辱，但鳳凰衛(wèi)視就這么做出名堂來了。
羅振宇突然意識到，天要變了。
但這都不足以讓他下定決心脫離央視。最后臨門踹他一腳的，是他的上司郭振璽。
直到現(xiàn)在，他也沒想明了自己到底是怎么把上司給冒犯了，也許是某一次開會他睡著了，也許是誰告了他一狀。
橫豎他就被莫名其妙地調(diào)到了另一個名氣更小的節(jié)目，而且是當(dāng)副制片人。
對羅振宇來說，這簡直是莫大的羞恥。
不外他一直對這段歷史諱莫如深，直到厥后郭振璽因貪腐案被查，才坦然說出這段往事。
總之，羅振宇一氣之下就脫離了央視。
那一年是2008年。
7
脫離央視以后，羅振宇最先了他的“U盤化生存”。
那時有許多機(jī)構(gòu)請他去授課，為了向父親證實(shí)自己每個月能賺到一萬塊，他把每堂課訂價為一萬五。
效果他的課照樣很受迎接，隨著名氣越來越大，收入也越來越高，厥后一年甚至能賺上百萬。
不外他那時最看重的機(jī)遇，照樣第一財(cái)經(jīng)約請他去擔(dān)任《中國謀劃者》的主持人。
他早就意識到，小我私家品牌的時代已經(jīng)來了，他要把自己的胖臉放在鏡頭前，而不是像以前一樣躲在后臺做謀劃。
不外在加入之前，他照樣提出了幾個條件：
不轉(zhuǎn)檔案；不帶團(tuán)隊(duì)；不接受審核；不放置詳細(xì)義務(wù)。
條件雖然苛刻，但對方照樣爽快地準(zhǔn)許了。
效果羅振宇又提出了一個條件：每次訪談竣事后，他要做一個3分鐘的總結(jié)和談?wù)摗?/span>
但對方?jīng)]有同意，死磕了半天，羅振宇最后為自己爭取到了1分鐘的時間。
厥后每次點(diǎn)評的時刻，他都市用環(huán)環(huán)相扣的邏輯，只管多說幾分鐘，讓剪輯師剪輯的時刻無從下手。
效果，他厥后不僅把時間拱到了3分鐘，最后還拱到了5分鐘。而這5分鐘，也成了節(jié)目的亮點(diǎn)。
之后團(tuán)隊(duì)只好因利乘便，隨他施展。
這段履歷為他厥后做《羅輯頭腦》視頻節(jié)目，打下了基礎(chǔ)，他的胖臉終于泛起在了屏幕上。
2010年，此時的吳曉波早已由于幾本重量級書籍而求名求利。
但很快他就被一場訟事折磨得筋疲力盡。
吳曉波寫了一本《吳敬璉傳》，而吳敬璉的助理柳紅在此之前出書了一本《當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)術(shù)評傳——吳敬璉》。
由于書中有參考之處，于是柳紅說他是剽竊，最后兩人還對簿公堂。
一年后，吳曉波雖然勝訴，但他也因此筋疲力盡，頭發(fā)白了許多。
也正是在這段時間，吳曉波和羅振宇，兩位日后最著名的自媒體人相遇了。
這一次是為紀(jì)念改革開放30周年，第一財(cái)經(jīng)準(zhǔn)備將吳曉波的《激蕩三十年》拍成紀(jì)錄片，羅振宇任總謀劃，吳曉波任總撰稿。
他們列出了100多人的名單，要完成這部長達(dá)30集的紀(jì)錄片，必須集齊這些企業(yè)家。
但這險(xiǎn)些是一件無法完成的事。
由于現(xiàn)在的大佬們，早已不是昔時的小人物了，想要集齊這100人，怎么可能？
正當(dāng)所有人一籌莫展，羅振宇給出了一個方案：不請大佬，只做外圍采訪。
“張瑞敏不是砸冰箱嗎，我們就把報(bào)道他砸冰箱的第一個記者找過來。
這個提議看似很扯淡，但獲得了一致認(rèn)可。
厥后吳曉波回憶說，羅振宇簡直有一種化腐朽為神奇的氣力。
也正是在這次互助中，兩人一起為紀(jì)錄片的主題曲《花開依舊》填詞。
兩人改了許多稿，最后照樣作出了一首“聽上去像老男子的未遂情歌”。
不外這首由韓磊演唱的“未遂情歌”，卻在第二年的春晚意外走紅，厥后羅振宇爽性把它做成了羅輯頭腦跨年演講的背景音樂。
一來二去，吳曉波和羅振宇就成了同伙。
▲《激蕩·1978-2008》焦點(diǎn)團(tuán)隊(duì)：曾捷、章茜、吳曉波、羅振宇（從左到右）
那時，無論明里暗里，兩人都還經(jīng)常通知提攜。
2010年10月，騰訊由于與360的3Q大戰(zhàn)，遭到了輿論的圍攻。
那時擔(dān)任騰訊公關(guān)照料的羅振宇向馬化騰提出了一個建議：找人為騰訊寫傳記。
馬化騰問：那誰來寫合適？
羅振宇回：固然是吳曉波。
8
2012年，當(dāng)吳曉波忙著寫《騰訊傳》，羅振宇卻最先擁抱新媒體。
12月21日 ，羅振宇在這一天上線了自己的脫口秀《羅輯頭腦》，同時最先天天早晨6:30在羅輯頭腦民眾號上分享60秒語音。
這一期視頻的題目是《末日啟示：向死而生》。
之以是選擇在這一天上線，而且選擇這個選題，是由于聽說2012年12月21日是天下的末日。
這固然是無稽之談。
第二天，太陽照常升起，那時我正在北京出差，當(dāng)我醒來打開窗戶的那一刻，除了天空中布滿了霾，天下并沒有什么異樣。
而我那時也沒有意識到，在我腳下的這個都市，有一個叫羅振宇的胖子很快就會變得家喻戶曉。
那時的羅輯頭腦，由NTA創(chuàng)新流傳公司的首創(chuàng)人申音認(rèn)真運(yùn)營，羅振宇認(rèn)真前臺出境。
▲左起：申音、王凱、羅振宇
《羅輯頭腦》視頻很快就成了征象級的節(jié)目，受到了普遍追捧。
不久之后，羅振宇和吳曉波一起去深圳采訪馬化騰，聊到中途，馬化騰問到羅輯頭腦的現(xiàn)狀，羅振宇笑呵呵地說：
“羅輯頭腦的估值已經(jīng)一個億了?！?/strong>
也正是從這時刻最先，羅振宇時不時地?cái)x掇吳曉波做自媒體，他提醒吳曉波，“‘吳曉波’這三個字，可比‘藍(lán)獅子’值錢多了?！?/span>
但吳曉波依然在張望，他照樣以為民眾號有點(diǎn)low。
他想的是，一個重視清譽(yù)的作家，怎么能去寫民眾號？
與此同時，藍(lán)獅子的COO崔璀，這個85后的女人也時不時地催吳曉波轉(zhuǎn)型做新媒體。
她很不解，昔時喊著“不去革命，就被革命”的老板，怎么就沒了昔時的殺伐決斷。
2014年的春天，在杭州柳鶯賓館前的草地前。
吳曉波緘默很久后，對FT中文網(wǎng)的總編輯張力奮說，他決議停掉所有專欄，最先全力做即將上線的《吳曉波頻道》。
不外當(dāng)吳曉波把這個深圖遠(yuǎn)慮的決議告訴羅振宇，羅振宇卻變得守舊起來。
他警告道：
“小心一點(diǎn)，你作為財(cái)經(jīng)作家已經(jīng)很樂成了，真搞垮的話，可就難看了?！?/strong>
同時他向吳曉波提出了三個問題：
你已經(jīng)著名有利，為什么還要做自媒體？
你設(shè)計(jì)投若干精神做自媒體？
憑什么年輕人要讀你的自媒體？
2014年的五四青年節(jié)這一天，吳曉波在自己的民眾號寫下了他的第一篇推文《騎在天下的背上》。
他在文中寫道：
我的胖子同伙在最先做《羅輯頭腦》的那一陣子，一再慫恿我，“你要做自媒體呀，你要做自媒體呀。”
等羅粉漲到170萬之后，他對我說，“你一定要想清晰了，再做自媒體?！?nbsp;
好同伙都是這樣的，往往喜歡把自己沒搞懂的器械堅(jiān)定地推薦給自己的死黨。
吳曉波意識到，新的天下露出了它厲害的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。
羅振宇果決地跳上了時代的背脊，吳曉波猶豫了兩年，最終也跳了上去。
不外有一點(diǎn)很有意思。
羅振宇選在在“天下末日”的那一天跳上了時代之背，而吳曉波卻選擇在五四青年節(jié)這一天一躍而上。
一個戲謔，一個熱血。
固然，實(shí)在他們都已經(jīng)是40多歲的中年人了。
▲吳曉波頻道早期團(tuán)隊(duì)
9
吳曉波頻道上線兩個月后，終于迎來了第一篇十萬加，題目是《算算你的“屌絲值”》。
和他之前所寫的書以及專欄比起來，這篇文章的格調(diào)顯然不高。
不外說真話， 這就是民眾的品味。
2015年1月，藍(lán)獅子在日本開年會，吳曉波發(fā)現(xiàn)人人都在日本搶購電飯煲、馬桶蓋，于是在回國的飛機(jī)上，他寫了一篇《去日本買只馬桶蓋》。
效果這篇文章不僅成為了百萬加的爆文，而且掀起了一場“馬桶蓋”革命。
日本許多超市的馬桶蓋被賣斷貨，淘寶上的智能馬桶蓋成了熱門詞，連國務(wù)院開會都在討論馬桶蓋。
吳曉波也因此受邀去北京，與李克強(qiáng)座談。
這是到目前為止，社會影響力最大的一篇民眾號文章。
▲吳曉波受邀加入經(jīng)濟(jì)形勢座談會
到了9月，吳曉波頻道已經(jīng)擁有了上百萬的粉絲。
此時的羅輯頭腦，也早就有了幾百萬粉絲。
而且早在2013年，羅振宇就發(fā)起了一個“史上最無理”的會員招募設(shè)計(jì)，事先不透露任何會員權(quán)益，只放出5000個訂價200元的通俗會員名額，500個訂價1200元的鐵桿會員名額。
效果5個小時內(nèi)，就銷售一空。
粉絲宗教般的狂熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了羅振宇的預(yù)想，他儼然成了許多人眼中的“教父”。
2014年，羅振宇與占股82.45%的合伙人申音決裂，詳細(xì)緣故原由至今仍眾說紛紜。
脫離申音一個月后，羅振宇和脫不花、快刀青衣等人，團(tuán)結(jié)成立了北京頭腦造物信息科技有限公司，作為羅輯頭腦的運(yùn)營主體。
羅振宇成為占股40%的唯一大股東，脫不花任CEO，快刀青衣認(rèn)真手藝。
▲左起：羅振宇、脫不花、快刀青衣
等到了2015年的10月，羅輯頭腦拿到了B輪投資，估值高達(dá)13.2億，羅振宇也成為了當(dāng)之無愧的自媒體第一人。
當(dāng)羅輯頭腦宣布允許會員可以轉(zhuǎn)讓，會員價錢居然在社群中被炒到了 6 位數(shù)。
11 月 18 日，羅輯頭腦迎來了至今為止最主要的一次轉(zhuǎn)型——推出獲得APP。
這年的炎天，吳曉波曾揣著辦跨年晚會的主義來找羅振宇，希望能追求互助。
但兩人一商議，發(fā)現(xiàn)用戶群體有差異，以為照樣各自辦對照合適。
于是昔時的12月30日，羅輯頭腦推出了名為“時間的同伙”的跨年演講；12月31日，吳曉波頻道也推出了“吳曉波年終秀”。
吳曉波要辦若干年跨年晚會我無法確定，但不出意外的話，羅振宇會辦20年跨年晚會。
究竟票都已經(jīng)被他賣出去了。
10
今年的8月14日，吳曉波在自己的民眾號上發(fā)了篇文章，叫《三十年而已》，簡樸回首了自己從1990年大學(xué)結(jié)業(yè)后的30年。
說到 “理想”這個話題，他依然說：
“我希望三十年、五十年后，人們試圖領(lǐng)會我們這代人的中國，在選擇圖書時，有一本榮幸是我的?！?/strong>
在我看來，這一點(diǎn)他實(shí)在已經(jīng)做到了，那本《激蕩三十年》足以讓三五十年后的人依然記得他。
到目前為止，這依然是我很喜歡的一本財(cái)經(jīng)類書籍。
然而，在成為李普曼式的人物這件事上，吳曉波另有很長的路要走。
就像李普曼說的：“一小我私家不能同時又看戲又演戲?！?/span>
而賺錢和理想也是一對矛盾體，險(xiǎn)些沒人能平衡得好。
在一次演講中，一位女孩也站起來說：
吳先生，你能不能不要搞這些器械了，就專心寫書，我們養(yǎng)你。
吳曉波只以微笑作答。
厥后他自己也遺憾地認(rèn)可：“我沒有成為李普曼，而且看上去將終生不會。”
這段文字依稀還能看到誰人“泣如雨下的少年”。
羅振宇則不一樣，他放得下，看得開，從來不談“情懷”，昔時許知遠(yuǎn)和他對話，有意引誘他談?wù)摗扒閼选焙汀袄硐搿?，效果他完全不接茬?/span>
最后實(shí)在被許知遠(yuǎn)逼得沒辦法，他爽性說：
我沒情懷，我一買賣人，我對得起買自己器械的人，就是最大的情懷。
大三時的吳曉波去南疆考察，厥后他說，那是他第一次脫離大都市，眼見貧窮。
而羅振宇從小就明了一個原理：
窮人只有一條路——死磕自己。
他也無數(shù)次當(dāng)眾說，不要做理想主義者，要做一個“不犯懶，不犯混，不犯倔”的現(xiàn)實(shí)主義者。
當(dāng)網(wǎng)上許多人罵它，說他銷售焦慮，說他把知識功利化，甚至膚淺化，他沒有過多辯解，只是說：
這個時代本來就焦慮啊，還用得著我銷售？
說這句話時，羅胖剛剛拿到了“獲得APP”的估值講述，上面有一個醒目的加粗字：70億人民幣。
